我整夜整夜阅读一本厚重的国现代小说。它讲了一个人应该持成为他自己。看累的时候我不经意地转过，希望他就在床的另一边陪着我。我的心里涌动着一柔情。仿佛我们相识已久，我们可以待在一起，无所谓对方什么，也觉得心安理得。

我对自己很抱歉，居然需要从推翻曾经的设想。居然要承认错了对象。我几乎无法原谅自己睁睁地看着事情变得这么糟糕。

“现在我只剩下三毫升了。”

她低着，所以我没有看清楚她到底有没有哭。但我知夜空是湛蓝，使我回忆起今年四月。时间怎么过得这么慢？四月好像已经过了很长时间。

“你真的要等他吗？”她犹豫了一下，还是问了来。

“也许我错了。”她说“在此之前，我都只女孩。这是我第一次上一个男孩，但我发现情是如此痛苦，而对我们这人来说，承认自己错了又是如此艰难。”

那时我以为我要死在每天下午五钟升起的淡淡忧愁中，还有那薄雾般的早晨、寂寞的午夜。我曾像守着神话一样守着情，像期待奇迹一样期待他的到来。快变成了信仰，可见持的难度。如果我再也见不到他，该如何将他遗忘？我对他的超过了一定的限度，像大冲垮了堤坝，一发不可收拾，思念令我变成一等待的化石，除了心脏是柔的，其它位都如石般无无求。

我目送他走过安检，便走了机场。路上的桃、梨已经开了。北京最而又最短暂的天来了。路两侧的树上开了许多粉红和雪白的朵，粉的衬着绿叶，得令人神一振。

阿咪是她在北大的同学，她最的人。阿咪研究生毕业在圳找了工作，嘉得知此消息后如丧考妣，竟然开始吐血。此后她心死，用最后的十毫升上了一个男人。

就这样，我凌晨才睡去。而早上七半又要起床去上课。下课后，我常常待在同学的宿舍里消磨时光，喝咖啡、谈天说地或者看John从邮件里传给我的音乐录像带。其中有一个给我们留下了刻的印象。主角是一个男人，他在地下隧中面无表情向前走，走向对面开来的车，被车撞倒后站起来又冲向另外一辆车，重复，直到整首歌结束。这个MTV看得我们满雾，不明白他是为了什么。

John走的时候是残忍的四月。他临走前的那天下午，我陪他去三里屯文。他选择了中国国旗的图案。我情不自禁地认为以后每当他看到手臂，就会想起我。

我的同学终于忍不住告诉我他们觉得我太孤独了。他们在上学的这段时间几乎每个人都有短暂的情人，我却本没往这方面想过。现在看他们搂抱在一起的躯，我到刺目。

我便再也睡不着，索爬起来查他所在的城市的概况。克里夫兰，工业城市，位于国的俄亥俄州，四季分明，温差很大，黑人人占百分之四十。

“阿咪走的时候，我以为我再也不能了。她耗尽了我百分之九十的。如果我只剩下了百分之十。只是这百分之十的，也比大分男给我的要多。”

他给我写来邮件：茱莉，你

更不怀疑，如果有机会，我们将可以一辈这样相下去而毫不厌烦也不会有争吵和泪。天呐，我以前在说些什么呀，我肯定是错了。

“为什么？”我反问，为他们无法理解我的幸福到难过。

正在想着，他发来短信：我以后再也不会离开你了，亲的。

尽天沉，空气却香气四溢，那是的泥土混合着香的味。我地呼了一季的空气，这是情的味。

我对他也到抱歉。他的确让我变成了一个更好的人，只是最后，我还是恢复本来面目了，并且更糟糕——我需要反复说服自己，才能压下来恨的念。

“当然。”我简单地说。

有太多夜晚我毫无睡意，脑海中不停地现各意象，每一都是关于他的，耳边也在同时行着英文对话，我自己与自己造句，假想与他对话。