“他怎么啦？”

一杯廉价的白酒（牧师仅有的饮料）下肚，他的神经稍微稳定了些，就把

“请给我一喝的，”卡斯说着，一坐了下来。

卡斯先生一气跑到村里的本丁牧师家里。

卡斯是伊宾村兼治内外各科的医生，可能是于好奇，也许是绷带引起了他职业上的兴趣，尤其关于客人拥有成千只瓶的传说，更使他妒忌得心里的。在整个四月和五月里，他千方百计寻找机会，希望能和陌生人谈一次，最后，当“圣灵降临节”（复活节的第七个星期日）即将到来时，他再也等不及了，以村上要请一个护士为理由，拿着募捐簿找他去了。使这位医生到吃惊的是：店主霍尔太太竟连房客的名字都不知。

但不怎么说，只要一想到这陌生人，伊宾人全都到憎恶。他情暴躁，蛮横无理。对于城里的脑力劳动者来说可能不难理解，但对于生来好静的萨克斯郡的村民来说，这脾气却是值得惊讶的。那常使他们担惊受怕的疯狂举止，天黑以后在偏僻的角落里从人们旁一掠而过的匆忙脚步，对于一切好奇的试探一律报以无情的打击，都使他们难以容忍。由于他喜黑暗游而使每人家不得不早早关门闭、熄灯灭火——谁愿意这样生活下去呢？当他走过村庄时，人们都自觉地闪过一旁，等他走了过去，顽的年轻人就会拉下帽檐，竖起外衣领了，神经质地跟在他后面走，模仿他那诡秘的举止。当时还有一首非常行的歌曲，叫《怪客》。萨契尔小曾经在一次学校的音乐会上演唱过——为教堂的灯油募捐。此后，只要有几个人聚在一起，见到陌生人，就会下意识地起哨来，你一声我一声，随便上《怪客》一两节，当然五音不全有有低。迟到的小孩们也会跟庄后面大声起哄：“怪客，怪客。”然后兴采烈地一哄而散。

“难我疯了？”他刚走迸牧师简陋的小书房，就急切地问“我是不是像个疯？”

“他说过他的姓名，”霍尔太太信编“不过，当时我并没在意。”

大约过了十分钟，只听见客厅里低低的说话声变为突然一声惊叫，接着便是一阵杂的脚步声，椅倒地声，怪笑声和冲向门的脚步声。然后卡斯来了，他脸惨白，手里握着自己的帽，两惊恐地向后注视着。他没有关门，也没有看谁一，大步穿过门厅，走下台阶，勿匆往大路走去。霍尔太太站在酒吧柜台后面，注视着那扇打开的门。她听见一阵轻微的笑声和脚步声，她站在那儿看不见他的脸。只听“砰”的一声，客厅门重新关上了，一切又恢复了平静。

“旅店的那个家伙”

“打扰您了。”卡斯说着关上门，接下去的谈话，霍尔太太再也听不见了。

卡斯敲了敲客厅的门便了。里面清清楚楚传来一声咒骂声。

她也意识到连客人的名字都不问，自己未免太糊涂了。

当个无害的疯。这见解自有它的好，所有问题都迎刃而解了。在这儿看法的人中间，还保留动摇派和折衷派。萨克斯郡遇，他就十分警惕地盯着他看，他还常常提些带诱导的问题，去问那些另一派的意见是附和车夫费萨德的，他们接受了陌生人是混血儿的见解，并在这基础上充分加以发挥。例如，锡拉斯·德就表示过：“如果他愿意把自己放到集市上去展览一下的话，他上就会发大财。”由于他多少也算位神学家，因此竟把陌生人比作圣经里那个把钱埋在地下的人。更有一观脆把陌生人当个无害的疯。这见解自有它的好，所有问题都迎刃而解了。在这儿看法的人中间，还保留动摇派和折衷派。萨克斯郡的老百姓是很少迷信的，直到四月初的事情发生以后，村里才开始有人疑神疑鬼起来，把他和鬼神一类拉扯在一块。即便如此，也只有女人才相信。