文章译文

来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为烦琐之事所迫，同您见面的日很少，我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日没有复信给您，希望您不要责怪。

少卿足下：前不久承蒙您给我写信，用谨慎地待人接教导我，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样的。我虽然平庸无能，但也曾听到过德才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为已遭受摧残，又于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说："为谁去，教谁来听？"钟期死了，伯牙便一辈不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女为喜自己的人而打扮。像我这样的人，躯已经亏残，虽然才能像随侯珠、和氏璧那样稀有，品行像许由、伯夷那样尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。

我听到过这样的说法：一个人如何修，是判断他智慧的凭证；一个人是否乐善好施，是评判他

且负下未易居，上多谤议。仆以语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以一日而九回，居则忽忽若有所亡，则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！直为闺閤之臣，宁得自引藏于岩邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽自雕瑑，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋。谨再拜。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者，难为俗人言也！

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独孤立，少卿视仆于妻何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何不勉焉！仆虽怯懦，苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

古者富贵而名灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《秋》；屈原放逐，乃赋《离》；左丘失明，厥有《国语》；孙膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

，或轻于鸿，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱，其次不辱理，其次不辱辞令，其次诎受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求，积威约之渐也。故士有画地为牢，势可不；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，于五刑；淮，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳；夫受辱于居室。此人皆至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；弱，形也。审矣，何足怪乎？且人不能早自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭箠之间，乃引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。