厨上总要有厨房的味，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味。

苏童的长篇小说《米》，写了当代中国小说中最为缺乏的“宿命”这个宿命与格会在一起，开始接续《红楼梦》的传统。当代中国的意识形态是排斥宿命的，同时认为艺术完全是工，所以多年来文学里宿命消失了，从此任何悲剧故事都不有悲剧意义，只是悲惨、诉苦和假刚，这一切的总和就是荒谬。

逛到格拉西，那里正举办列奥纳多·达·芬奇的展览。意大利古代的素描，迷人的是浅浅的线条与纸的关系，产生一银质的素丽与微妙。中国古典绘画重视的笔墨也是这素描关系，墨用得好，也是银质的。

达·芬奇是欧洲文艺复兴的完整象征，科学、艺术、人文。现在是分类领域里的奇才，为人羡慕景仰，中国科技类大学教育谈不上人文教育，综合类大学也谈不上，毕业来的学生其实是“残疾”人。

年初我得了NONINO奖，同时得奖的还有一个法国历史学家和一个意大利作家，他们领奖后的言都非常好，我则说我的这个奖其实应该是米塔的，一定是米塔的译文好，才促成了十一位评委的决定。这不是客气。

其实这个东方人在想，自己老了之后，能不能也拐这样漂亮的直角。

三个人在威尼斯闲逛。威尼斯最好的就是闲逛。

这其中的原因可能是历史主义统治了中国文学，而“历史”这个字本来就很可疑。用文学反映所谓的正确的历史观，结果是文学为“历史观”殉葬。这也就是为什么我常常重读托尔斯泰的《战争与和平》，却避开小说最后的历史说教章节的原因，我不忍看到一个伟大的小说家沦为一个三、四的历史哲学本科生。

中国古典小说中，宋明话本将宿命隐藏在因果报应的说教下面，《金瓶梅》铺开了生活程的规模，《红楼梦》则用神话预言生活程的宿命结果，这样成熟迷人的文学，民国有接续，例如张玲，可惜后来又断了。

又到浮码小饮，麻雀像鸽一样不怕人。一个老人久久坐着，之后离开，笔直地向海里走，突然拐了一个直角沿岸边走，再用直角拐回原来的座位，立在那里想了一会儿，重新开始他的直角离开方式，步履艰难。

米塔今年其实得了两个奖。

米塔和安德雷傍晚回罗，送他们到火车站，约好不久去罗看他们。安德雷说不要在下个月底，因为米塔得了一个翻译奖，下个月底到南方去领奖。

朋友木心在回答《中国时报》关于中国作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时候一针见血：译文比原文好，瑞典人比中国人着急的时候。

这样的作家，还有一些，像刘震云、李锐、余华、刘恒、范小青、史铁生、莫言、贾平凹、朱晓平、原、李晓等等等等，也许我要改变过去的看法：当代中国内地只有好作品，没有好作家。

苏童的阅读经历应该是在几十年来的暴力语言的影下，他从影里走过来而几乎没有影的气息，如此饱满，有静气，令人讶异。如果了解多年来暴力语言的无孔不，就可以明白苏童是当今自我力量最的中国作家之一。

二十四日

逛到葛汉现代艺术博馆，老太太原来死后葬在这里，墓靠着园的西墙，我以为她葬在纽约。旁边还有她死前三十年间的六条狗的墓，墓碑上刻的是“我的孩们”

中国还有一位女作家王安忆，也是异数，她从《小城之恋》、《岗上的世纪》到《米尼》，现了迷人的宿命主题，使我读后心里觉得很饱满，也使我觉得中国文学重要的不是化式的创新，而是要达到平线。

老？醉？也许觉一个东方人注意到他，于是开个玩笑？

苏童的许多小说都有宿命，例如《妻妾成群》，人之是隐藏在似乎是制度问题之下的命运。假如制度是决定的，那么不同制度下的人怎么样互相受对方呢？希腊悲剧的力量为什么能够穿越制度的更迭，仍然控制着我们的神？《大红灯笼挂》的改编在我看来，这一上自觉不到。

中国传统小说的华，其实就是中国世俗神。纯神的东西，由诗承担了，小说则是随世俗一路下来。《红楼梦》是第一引诗的神的世俗小说，之后呢？也许是我错了。

毕加索的“诗人”在这里。