“不是。”

“橱窗购②。”

“嘿，修，”他说，伸手来要跟我击掌“老兄，一向可好？”

“我在哪儿能找到他？”

“他不会在‘松饼汉堡’店，”他说“因为他的女孩不在街上拉客。我‘了解’这一。不过，他总会在那儿，你知？就‘在’那儿。我说什么来着，他会在任何地方面，但都待不久。”

“我在找一个条客。”

我沿着圣尼古拉斯大上向北走，途经两个街区，到了卡梅朗俱乐。它看上去很像凯尔文·斯莫尔酒吧，只是租金更低，只有投币式自动唱机，没有现场演奏。男洗手间污秽不堪，厕所的隔断间里，有人在兴致地着什么东西。是可卡因，我想。

我去过第六大和第四十五大街界的一家咖啡。格林威治村的一家钢琴酒吧，西四十街的两个酒吧。罗亚尔仔细听着，若有所思地。

“我正在找的条客叫钱斯。”

“很难说。他可能在任何地方现，但都是你想不到的地方。他在哪儿都待不久。”

他有得意洋洋。他叫罗亚尔·沃尔登，我曾认识一个脑瓜不太灵光的黑人警察，他错把罗亚尔·沃尔登（LoyalWaldLon）当成了“同顺”（LoyalFlush），又把“同顺”变成“桶”（FlushToilet），最后，索就叫罗亚尔“厕所”

一辆篮白相间的巡逻车经过，慢了下来。里面有两个穿制服的警察望着我们。罗亚尔向他们了晚安。我没说什么，他们也是。车开走后，他说：“钱斯不常来这儿。”

“，”他说，一只手拂拭着前。

“诚实经营，买卖兴隆。我妈教的。你怎么来城北了，修？”

“他们也是这么告诉我的。”

“跟这些哥比亚人生意一向还好？”

我猜他柠檬绿的腰带上别着一把枪。在凯尔文·斯莫尔酒吧，有多少人，可能就有多少把手枪。

“你卖什么？”

罗亚尔说：“咳，买卖嘛，你知的。”

罗亚尔提到了哈勒姆区圣尼古拉斯大上的一个地方。我走到了第一百二十五大街。那里宽敞明亮，灯火通明，但我开始领略到一个白人走在黑人的街上那并非毫无理的恐慌。

我等着。一个穿长衫的男人沿街走来，每到一个门脸前，他都停下来。他或许在看橱窗，但不可能啊，打烊以后，每个店铺都拉下了像车库那样的钢制百叶窗。这个男人在每个关了的店铺前停留，研究着百叶窗，似乎那东西对他而言有某意义。

“哦，，”他说“他是一个条客，老兄。”

“差不多应有尽有。”

酒吧里我一个人都不认识。

“钱斯。”

“没什么喜不喜的。我的朋友都是生意上的朋友，修，钱斯和我之间没有生意往来。我们的买卖不同。他不买毒品，我不买女人。”他龇牙了猥亵的笑“只要男人有钱，就有女人免费上门。”

“那你想要什么，老兄？”

“他们这帮哥比亚人还行吧，”他说“只是你永远甭想蒙他们。你不是来这儿买毒品的吧。”

“，你刚才经过的就有二十个。还有六、七个女呢。”

“我可能知他是谁。”—槌学堂·E书小组—

“我知。”

“你认识他？”

“你去哪儿找过？”

我站在那儿喝了一杯汽，看着吧台后面镜里映的十五或二十个黑面孔。我突然觉得，我看到了钱斯，但自己并不知，这想法在那个晚上已经不止一次地现。我得到的对他外貌的描述与在场三分之一的人相符，宽泛的话，还能涵盖余下的二分之一。我没见过他的照片。我的警察朋友也不知这个名字，如果那是他的姓，档案里也没有他的

“你不喜他。”

我没理他。他低看了看手，又抬看我，转了转珠，脑袋夸张地一晃，拍拍两手，在上蹭净，然后放在他那瘦削的上。

“我该到哪儿找他，罗亚尔？”

“也许你已经找到他了。你现在退休了？”

“已经好几年了。”

“你想买东西吗？想要什么，能什么价？”

“我在找一个家伙。”

“看来你发了，罗亚尔。”

“好久不见了，”他说“是城里卖光了你常喝的酒？还是想来哈勒姆区逛逛小人的地盘？”

个门脸，然后在一个路灯旁站住。两三分钟过后，他来了，吊儿郎当，轻松愉快。