《山河岁月》开笔于抗战胜利后亡温州时，张玲已跟他诀别，他却每写到得意的地方，就像立刻可以拿给张玲看，得她夸赞。他自比是从张玲九天玄女那里得了无字天书，于是会来用兵布阵，文章要好过她了。《今生今世》且是张玲取的书名，他到日本后所写，以散文记实，也是张所说。一九五九年天此书完成，他结结的又好想告知张玲，仿佛他的一切所作所创，都为了要在张玲受记才能算数。五八年到六○年间，胡张往来过两封信，信中他说把《山河岁月》与《赤地之恋》并比来又重看一遍，所以回信迟了云云。比并两人的新着来看，这必是令张玲要有慌的，慌慌也好，因为她太厉害了。十多年后，胡仍寄去新书，但是这回，张玲连封都不拆，原件退回了《华学科学与哲学》。

但这是我第一次，看不大懂张玲了。怀抱无限好意，像小孩瞌睡懵懂牵着大人衣角走回家，跟随她谈人类学，忽而到东，忽而到西，跟跟便失了线索掉南太平洋里，或是一同走小黑人过不去的带森林带，她却不见了。读此文留下了这个印象，多年后的现在翻书来重看过，她提到的人类学者及著述，好多熟人，我叹：“原来那时候你在读这些！”

胡老师一再称赞《谈看书》，与鹿桥通信也说起“张玲写夏威夷，澳洲，非洲的小黑人的那几章可是非常之好，是神话的，又是童话的，又是在现实世界里的，很好玩。只觉得其是时间空间都非常之阔大、悠远，也没有一没落的哀，而是什么情都超过了。这几章不是看他人的书的批评，而是她自己的创作。这境地惟有山海经里有。”纵观周王传，览山海图“，还使我想像了陶渊明读山海经的那情怀。”

想想原因是，父亲那封五饼二鱼的信写坏了。还有是两份杂志盗载《今生今世》，甚至加上《我妻张玲》的标题，胡老师写信给父亲说“我看到时，第一是于玲不好。唯因其时我正在写《华学科学与哲学》，未暇向之涉，若涉必有不辞诉之于法律手段的最后决心，遂懒得理了。其后彼等知我人在台湾，讬人来说了两次要请我吃饭，我都不应。而近从他人知悉玲为此甚怒，她是怒那标题，以为是我所作，她不知是杂志社的下也。我与玲已多年不写信，台端如便时给她说明此事实，于她的理知亦为有益，如何？…”

《谈看书》写“二次世界大战末，是听了社会人学家的劝告，不废日皇，结果使日军不得不”齐解甲“…可见社会人学在近代影响之大。”于日本，李维史陀曾经惊叹，度发展的文明直接通于上古时代，而那个时代恰是人类学者所最熟知的，他惊见神话原型竟活生生的存在于现代社会中。胡老师若说是亡命日本，到来却启发了他的创述，真非始料所及。七四年底《华学科学与哲学》版，是他长居日本以来的一次考察总其成。佛经里有阿修罗，采四天下于大海酿酒，不成，但胡老师自幸是他酿的酒成了。他亦如从前，折赠远之意，寄了一本给张玲。

胡老师有信说“…我二十几岁在广西过一本散文集《西江上》，文情像三十七八岁时之作，说愁恨，如今提起都要难为情。后来我也像三的一变而为现实的，但我是写的现实国际形势的论文，当时声名还在三之上呢。而其后是三十八之年遇见了张玲，尽弃以前的文笔从新学起，到了四十岁上从写《山河岁月》开始，才是打了今日的文章。三今或未到三十八岁，而遇到了你们，她也能舍故从新吗？有异才的人应当可以像婴儿的谦逊。”

六月张玲寄信来，谓匆忙中写的便条请原谅，希望父亲不要写她的传记，照例并代问候慕沙。这是张玲给父亲的最后一封信，音书遂绝。

我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明，男向之受教，所以观世音菩萨是七佛之师。果然，这些和张玲手过的男，全斗不过她。

前人欧修之诗与周作人之散文之有味，盖在此。日前偶逢中国时报副社长，彼云亦有人写信到报馆，说张玲之《谈看书》算是什么！我乃想起战时在上海许广平对我说的一节话：”虽兄弟不睦后，作人先生每书，鲁迅先生还是买来看，对家里人说作人先生的文章写得好，只是时人不懂。“玲的《谈看书》时人不知其好，亦不足怪耳。惟足下文中引我之言，张氏每日写稿仅千字左右，我原说的是二千五百字，有机会时乞更正。…”

《谈看书》三万余言，当年人间副刊发疯似的以九天条来刊载，反映了编辑的张迷心态──由于张玲惜墨如金，张迷们只好不断去挖掘其旧作少作或废作，以致忽然有新作发表，大家都以为又是古土，待惊醒过来，就特别的欣喜若狂。

尽弃旧学，此事记在《民国女》里，昔年张玲看胡兰成的论文，说是这样系严密，不如解散得好，胡就把来解散了“驱使万如军队，原来不如让万解甲归田，一路有言笑。”