这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节，父亲叙起家乡旧事，梨枣多大多香，山楂多红，桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁（黄河一宿迁），开牧场。曾祖父传人，祖父是长，小县城的全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》“一九叁六年译本”，是他依据新约原文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本。六姑嫁到南京，她总怀念女儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋，她每天放学回来取些大白菜下面呼噜的吃。所以张玲，不只是文学上的，也是父亲乡愁〖的，愁延孙，日益增长成为我的国族神话。当然，对于所有张迷来说，叁○年代的上海，差不多就是麦加圣地了。

弟俩成了一对张迷。秋后，父亲负笈院东地区的小后方，凭同等学力考试，级到七联中中。当时除了共区，全国邮信畅行无阻，所以只要有张玲的新作发表，不论小说散文，南京的六姑总是剪下寄给父亲。此时父亲读到胡兰成一篇《评张玲》，觉得这人的才情纵横得令人生妒。

四九年父亲投笔从戎，营前夜，父亲的说法是，哭着写着日记，隔屋〖有年逾甲的两老，窗外丛竹的天井对面，有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学问、学位，要割舍的太多，烟烧掉半个木棉枕。斩断，唯独一本书《传奇》，在背包〖，到东到西，遍地战火〖走过来。

学校复课无望，暑假开始时，李长江请得了覆示，任他们学生要去哪〖，就把“少尉排长”的差假证开到哪〖，发给不算少的差旅费。父亲投奔到南京城〖的六姑家，拐带好几本《万象》杂志刊载的张玲小说，一古脑介绍给六姑看。

一天父亲从他房门背后的橱〖拿此书给我，说：“这本书很好，你可以看。”

当时我并不知张玲是谁，沈从文是谁，既然父亲说好，想必是好的。特别是，那门后的五斗橱柜，一向收藏着家中重要东西，包括柜的饼乾盒，小孩不能动，吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分几块。连糖果、生米，都一颗颗给清楚的，自己那份吃完就没有了。幼时妹们的游戏之一，比赛谁把零吃得最慢最久，谁赢。而发展原始的易行为，几颗糖几块饼乾换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤（避免黄沾刀）

六五年秋天，文星书店转来了张玲的第一封信，称西甯先生，劈“《铁浆》这样富于乡土气氛，与大家不大知的我们的民族，例如像战国时代的血，在我看来是我与多数国人失去了的错过的一切，看了不止一遍，尤其喜《新坟》。请原谅我不大写信。祝健笔。”要到九年以后，在明山华冈，胡兰成老师读了这封明信片短笺，叹息说：“还是张玲会看文章！”

读过《民国女》的人

次年七月皇冠版《张玲短篇小说集》，厚厚一本，绿底，墨绿树枝，黄大满月，售价新台币二十元，港币四元。十月张玲赠书，扉页题字“给西甯──在我心目中永远是沈从文最好的故事〖的小兵”

五叁、四年吧，《今日世界》的前《今日国》，突然连载起张玲的《秧歌》。由于父亲读香港的报纸不曾断过，从无半张玲消息，《今日国》也未介绍作者，使父亲一度怀疑真的是张玲脱离大陆了吗？不久，增订本《传奇》在香港版，改名《张玲短篇小说集》，这就是了。父亲终于提笔写信，为张玲的新作品和重获自由，缩了万般慕情祝贺，寄去《今日国》转。

勒割成均匀的片，其技术完全可比陈平分，公平无争。

，有些表现大胆，让他们初中生像读书一样不好意思，手指夹在另几页后面隔着，若被好事的同学看到可赶翻过去灭迹。便是这时候，父亲结识了令他一下着起来的张玲。

没有回音，也不存那样的希望，亦不能确定她是否收到，其时张玲已远赴国。

六七年夏天。张玲二次来信“…多年前收到您一封信，所说的背包〖带着我的书的话，是我永远不能忘记的，在徙中常引以自。但是因为心境不好，不想回信。一九六○年在杂志上看到《铁浆》，在台湾匆匆几天的时候屡次对人提起你，最近也还在跟这〖教书的一位陈太太讲。你的作品除了我最欣赏的比地方彩更一层的乡土气息外，故事，相信一定有极广大的读者群，将来还会更扩大…”

抗战胜利，京沪一带父亲的家族曾大团圆了一阵，张迷更扩散〖围。大家把张玲战后再版的《传奇》和《言》两本集抢来抢去看，且四搜集张玲的趣闻，据说京沪正时兴的西装小棉袄女装，创始人便是张玲。