第五章

在这一段时间里，王桂英因自己底生活而疏远了蒋家，仍然在湖畔教着小学。疏远了蒋家以后，她底生活从外表上看来好像已经完全平静了。秋初的时候，她曾经参加了蒋秀ju所读的那个教会女中底募捐表演，大家去看了她底戏。但这以后她便沉默了，连蒋淑华底婚礼都没有参加。大家记得，在整个的上半年她都在说要离开南京，但现在她再不提这个了。并且，在冬天到来的时候，她辞去了小学底职务。这zhong冷静的、沉默的、han有无限的愁惨的变化使大家注意了起来。她说她所以辞去学校底职务，是因为学校内幕底黑暗。学校内幕底黑暗是真的，大家都知dao，但显然这不是她辞职的原因。她在学校里虽然倔qiang，关系却并不ding恶劣，并且她已忍耐了这么久。于是由于她底辞职，她底惨痛的隐秘便被揭lou了。

募捐表演以后，王桂英发现自己怀了yun。因此她更不能忍受学校底纷扰。两个男教员追求她，一位女教员在校长面前播弄是非，王桂英和这个有后台的女教员吵了架，借口辞了职。很快的，她底隐秘便从小学里传到蒋家来。但大家都还不知dao这是由于蒋少祖。

蒋少祖，由于他底理由，半年未来南京。王桂英给蒋少祖写了无数的信，最初是热情的信，后来是痛苦的，恐怖的信；最初直接写给他，后来发现了陈景惠底阻拦，便写给夏陆转变。蒋少祖回信很少——显然他不知dao应该说什么——但给她汇了不少的钱。

整个冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子里，有时披着大衣在湖畔散步。特别在凛冽的寒风里她到湖畔去散步，因为在暖和的、晴朗的日子里，湖畔有游人嵇康集又名《嵇中散集》。三国魏嵇康著。据《隋书·经，他们总是显得很讨厌的。

王桂英在辞职以前开始了对蒋秀ju的冷淡。这zhong情绪于她自己也是很意外的。但因为最初她没有向蒋秀ju告白，后来便觉得再没有可能告白了。她现在觉得一切都是无益的，不需的。骄傲的蒋秀ju很经历了一些苦恼，怀疑她底生活，有两个月没有来看她。

王桂英断绝了一切关系，希望小孩快些chu生，孤独而凄凉地住在湖畔。她觉得，只在小孩chu生以后，她才可以稍稍被安wei，才可以重新计划生活。她底想法是很单纯的。

但她并不完全孤独。比她小两岁的王墨还时常回来。这个cu豪的，好chu风tou的，漂亮的青年在这里很表现了一些shen沉的gan情。他很快地便知dao了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料理一切。他向哥哥要钱，替她买东西、修房子ini，1881—1956）等。认为“纯粹经验”是唯一的实在和认，并且有时小孩般地qiang迫她chu去划船。王桂英多半是依从他的。

在晴朗的日子，弟弟撑着舵，说笑着，唱着歌，她坐在船tou，发痴地凝视着水波——这zhong情形于她是难忘的。有时她觉得自己并不痛苦；相反的，她觉得她从来没有如此平静过，觉得以前是混luan的、不安的、空虚的，现在却是充实的。在某些良好的时光里，她清晰地gan觉到自己底shenti和jing1神底庄严的工作。

但在十二月末，因为弟弟好久没有来，因为好些日常事务使她疲困，最后，因为shenti底显著的变化，她重新陷入恐怖。

她想到蒋秀ju是可以替她去上海找蒋少祖的，于是她送信去要她来。

蒋秀ju在星期日早晨来看她。天在落雪——从夜里起便在落雪。堤上积着雪，赤luo的，稀疏的树枝上好像包裹了棉hua。积雪的、迷茫的堤上寂寞无人，蒋秀ju撑着伞，在雪里踏chu愉快的声音，安静地、沉思地行走着。有时她站下环顾，带有严肃的、忧愁的神情凝视着在迷茫的天空下的、寂静的、铅se的湖水。

蒋秀ju在雪里行走着，充分地gan觉到自己底年青，充分地gan觉到自己底健康和善良。她充满严肃的思想——最后想到上帝。被pi鞋压坍的积雪发chu了鲜mei的声音，她除下了jing1致的白绒手tao，又dai上，想着上帝，想着她以前是否gan到过上帝，以及为何未gan到上帝。

现在她gan到了上帝——因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地gan到自己底健康、纯洁、年青。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜mei，主要的，世界是这样的寒冷，而她底shenti和她底心，是这样的暖热。

这zhong思想没有言语，这zhong思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪hua，向前走着，凝视着远chu1的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里是不可分辨的，但它无疑地是可以gan到的；上帝无chu1不在。蒋秀ju环顾，看见了shen边的徐徐地飘落着的雪hua。

忽然有车lun在雪上gun动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底shen边，车上的那个漂亮的、快活的青年转shen看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪hua里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远chu1又回tou，然后消逝了。蒋秀ju脸红，但louchu忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。

“上帝，它在人们心里，但是人们自己不能救自己，人们自己是可怜的。”她忽然用言语想到她底上帝，——她刚才决未想到，这样地想到上帝是可能的——她凝视着新鲜的车辙“但是，不会抛弃，我们终要得救。很远的日子。”她想，又看到了shen边的稠密的雪hua。“他去看他姐姐了。他为什么向我笑？”她想，笑了一笑。

蒋秀ju带着矜持的，严肃的表情收下雨伞，走入廊檐时，正遇着王墨从王桂英房里走chu来。刚才这个青年还向她那样笑，但现在他脸上有悲哀的、愁惨的表情；yan里有泪水。他走着，迟疑地看着蒋秀ju，好像不认识她，他点tou，脸红，咳嗽，向院落走去。蒋秀ju进房后，他还站在院落里，站在稠密的雪hua底下看着房门。

他刚才单纯地向王桂英说了哥哥假若知dao这件事，事情便会极讨厌等等的话。王桂英没有回答，脸se很难看，他gan伤了，跑了chu来。

王桂英包着大衣坐在炭火旁边的藤椅里。她无力地向蒋秀ju点了一下tou，使她坐下。

她抬起yan睛来严肃地凝视着蒋秀ju。

“你晓得不？”她低声问，皱眉。

“不晓得。”蒋秀ju怀疑地回答。

“我要生孩子了。”王桂英低声说，垂下yan睛，拉好大衣。她们沉默很久。

“你真的不晓得？她们没有宣传？…但是她们好像都晓得。”王桂英说，han着一zhong敌意。

“真的不晓得，真的。”蒋秀ju说，无故地红了脸。“你知dao，你知dao是谁？”王桂英问，脸上有了颓唐的、然而愠怒的神情，下颔颤栗着。

蒋秀ju严肃地凝视着她，耽心她会说chu很坏、很坏的话来。

“是蒋少祖！”王桂英轻蔑地说，然后，她底脸上chu现了讥刺的微笑。

蒋秀ju更严肃，看着她，没有说话，她已经听说了王桂英底隐秘，但