我瞟了一同桌的小女孩，她正一笔一划写得很认真。

TNN的，都是那句“老师好”惹的祸。要不她怎能老盯着我不放？

如此一来，老祖宗传下来的笔就成了唯一合理的选择。一支小号笔，一块墨，一个砚台，合共一多钱，省着用可以对付一年呢。

呵呵，当时还真的是有这个职业啊。修笔能够成为一个糊的技术活，可见那时节钢笔的重要了。怎能指望山旮旯里的小学生人手一支钢笔？

“柳俊，怎么不写生字…”

修笔！

急忙打开书包寻找纸笔。

她是我的同桌，又是同一个村的玩伴，该当和我很熟才是。奈何时间实在是太久远了，三十多年啊。我皱起眉，绞尽脑想了半天，是没有半印象。只得无奈地放弃。反正以后呆在一起的时间还长，以我四十岁的智商，还怕应付不来这么小事情？

原来到自习时间了。那时的小学一年级，每节课大约也就是学四五个生字，然后就疯狂抄写。我不禁想起那个警抓住违章的小学教师，欣喜若狂地叫她将“我违章”这三个字抄写五百遍的笑话来。

“柳俊，怎么不写生字？”

老实说，前生我的字写得还算端正。因为我老爸笔字写得好，小时候随他练过几年。虽然没持下来，毕竟不是一无所获。

老师一句话没说完，突然没了声息。我分明看见，她的睛瞪得溜圆。

小姑娘有些奇怪地望了我一，轻轻回答。

“哎…每个字抄几遍？”

我认认真真摊开作业本，取一个装青霉素的小玻璃瓶（用来装墨的，墨和砚台也是贵重品，不能让小孩带着到跑，万一掉了损失不小，保险的作法是先在家里磨好墨，在小瓶里带去学校），小心翼翼打开盖，蘸了墨，开始抄写生字。

换作二十一世纪，一个七八岁的孩手握笔写字，那绝对是书香门第，立志要成为书法家的。

对了，我记得小学一年级时，就是用笔的。那会钢笔绝对是奢侈品，在别一支钢笔的家伙，多半是个读书人（初中以上文化），如果别两支钢笔，几乎可以肯定是位工作人员了，说不定还是个之类的。假设居然别三支笔呢？对不起，那你小一定是个修笔的！

不过两三分钟光景，别的小孩还在努力抄写的时候，四个生字我就已经写完了。还没听到下课的钟声（说是钟，其实是一块生锈的铁板，需要用一把铁榔使劲敲击才能发声音）。什么好呢？我抬张望，女老师正关注着我呢，见我不好好写字，眉微微一皱，又走了过来。

“这…

“啊…哦哦…好的好的…”

唉，我已经差不多有二十年没摸过笔了。说不得，也只有着上了。

居然是笔！

我低声问。

那么铅笔呢，也算奢侈品。你想啊，当时一个壮劳力耕一天下来，有多少收呢？那可没准。生产队是计工分的，青壮年男每天12个工分，四十岁以上的男和壮年妇女10个工分，上了年纪的妇女和未成年的男青年8个工分或者6个工分。一年下来，依据生产队的收成来折算，如果收成好，每个人能分到几百斤粮和十几元钱。假如年成不好，又或者家里人多，借了生产队的粮，那么到年底结算的时候，说不定还要倒欠公家的钱粮。铅笔作为在一纯粹的消耗品，用一少一，显然不合适在乡村小学大量推广。

幸好老是穿越回自家，乡音说惯了的。要是一不小心穿越到陌生之地，光方言这一关就很难过。天知中国的方言有几万？

“五遍。”