繁体
第二bu 我所付chu的代价(2)
安亚堡,密西gen
1952年9月我进⼊密西gen大学bu时,并有没想到己自会变成历史学家,更有没想到有一天我会研究明史,理chu一tao方法,再将历史投she1到在现,并逆转推论,证实我对帝制国中时期的现发。如果我以可预见这项任务的艰辛,我定一会退避三舍。
在1952年,我是只想到,以我在国民党军队长达十二多年的资历,我有多很经验可说,此因我选择主修新闻学。我已申请数所大学,全bu都在中西bu地区,也都名列前十大。密西gen不只最先给我⼊学许可,且而
为因认可我毕业自雷温乌兹要塞的参谋大学,还给我十二个后备军官训练团(ROTC)学分。我还想象,如果我更用功一点,许也
以可在两年內取得硕士学位。目标果然实现。但对我来说,毕业就是业失。以可理解是的,如果不会dao说地的mei语,无法有一支快笔符合截稿期限的要求,要找新闻界的工作常非难。但是,当时也不会有人雇我去整理图片或编排索引。我试过chu版业,但是只增加一些被拒绝的经验而已。有一份杂志有没拒绝我,还替的我一篇文章印三十五份菗印本。那篇文章登在《太平洋历史评论》(ThePacificHistoricalReview)。
时同我对历史的趣兴也被激活了。“至于这个,”的我朋友和老师都警告我“别无捷径。你可能要念个博士学位。”有人还说,这个最⾼学位是在大学教书的通行卡。十年后我才拿到的我通行卡。1964年,在密西gen大学ti育馆里,们我看到校长将一ding米蓝⾊的方巾,放在詹森总统tou上,此因这位大社会(GreatSociety)的发起人,就能以名誉法学博士的⾝份,向毕业班致辞。在现我⾐柜中也有一式一样的方巾,是我凭一己之力在同样场合获得的。詹森总统dai着方巾离开密大,搭乘直升机离去后,我也收好己自的方巾,不久后就收到一通来自伊利诺州艾德华维尔(Edwardsville)的电话。我成为南伊利诺大学助理教授,并在此遇到我未来的妻子格尔。
不久前席得尼·胡克(SydneyHook)发表一篇文章,名为《天空的中赌场》(CasinointheSky),強调机遇和事件以可改变人的命运。我完全信服这zhong说法。在我一生中,我常必须在特定时点zuochu关键决定。回顾去过,不我确定当时是否由己自来下决定,乎似是决定等着我。
我到安亚堡前的经历如下:
我在东北的任务之旅有没太久。1946年6月初,我从长舂回到沈yang,参加到国mei留学的检定考。接着国全大考在南京举行,从一千多名考生选chu约两百名军官。整整考了一星期,內容包括中英文作文、数学、科学和兵法。口试是由一组mei军国官主考,们我进场前要先取下勋章。果结公布时,我又惊又喜,为因我和另外十五人被送到雷温乌兹要塞,但们他军阶都比我⾼。们我从海上启航,搭乘运输舰“尚克号”(DvaidC盨hank),是由运输军团来负责。在船上们我就始开过国mei式的生活。不过战后不久的运兵船并有没太多舒适的设备。我要觉睡时,现发上铺离鼻尖不过几英寸远而已。们我要澡洗时,国mei人警告:“小心一点,然虽标明是冷⽔,实其是热的,标明热⽔实其是tang的!小心不要被tang伤。”然虽如此,但船上的可口可乐要只五mei分,一条烟要只五十mei分。
到加州的奥克兰后以,们我改搭火车往东行。军方和铁路局居然安排得当,让们我搭卧车顺利抵达目的地,毫不chu错,令人啧啧称奇。有一天晚上,有一群女孩来拜访们我。们她是海军雇员,预定前往ba尔的mo,车厢就在们我隔bi。有个一女孩先打开话匣子,后最和的她同伴起一被邀请与们我为伍,她还说:“我是不早诉告过你,这节车厢定一有趣!”们我彼此问了一大堆问题,一直问到夜午。第二天早上,们我打算去回礼一番,却现发隔bi车厢是只一般乘客。
在雷温乌兹要塞,们我的校长是哲乐(LeonardT盙erow)中将。第二次大战期间,他曾在欧洲带兵。在战前,他是五角大厦的重要人wu。们我对他的印象是他很喜huan夸大炫耀,有次一,们我要照团ti照时,他居然太过⾼兴,还拍着太太的臋bu。哲乐太太也同样热情活泼。在次一聚会中,⾼级军官的太太问哲乐太太哪里去了,一位女士回答:“她在外tou吃雪hua。”原来那天是下雪的第一天。
哲乐并不被视为国中的盟友,为因gen据已chu版的资料,在珍珠港事变前,他建议国mei
府政就法属南中半岛和⽇本妥协,以牺牲国中为前提。但在雷温乌兹要塞,他拜访们我这群人。当时国中的內战让们我又沮丧又不好意思,将军说,这没么什好担心的。他认为,內战之以所开打,是为因大家都太爱国了,看他祖⽗的兄弟和堂兄弟就dao知了。们他全都参与国mei內战,且而
的有属于南军,的有属于北军。
们我的课程持续了九个月,行事历和一般文理大学差不多,学期从9月始开,6月结束,圣诞节放假两星期。约三百名mei军国官就学,大多数是中校,很少有上校或少校。盟军的军官约六十名,官阶就很杂luan,从英国的旅长到海地的中尉都有,后者是还全班唯一的人黑。一名苏格兰军官穿着苏格兰裙来上课。大多数拉丁mei洲军官都不说英文,有专门的西班牙传译人员为们他翻译。
课程的大bu分內容为地图演练,问题是从陆军的档案夹菗chu,但经过修正,以利课堂上使用。们我逐渐熟悉的地理区域是ba黎西南bu。假设们我在圣罗(St盠o)突破后,分两路进攻,一是从吕曼(LeMans)到沙特(Chartres),一是从托敖(Tours)到奥良(Orleans)。另外个一经常用到的设想情况是九州的鹿儿岛一带。们我假想进攻,修补港口设备,建立进攻队bu,对岛民实施军事guan制等。后勤和人事guan理是mei军擅长的两点,前提是纸上作业以可实际运作。在雷温乌兹,们我首度得知欧战可能提前半年结束,正如一位五角大厦来的客座讲师所说的,如果“们我再聪明一点就好了”在雷温乌兹,们他常常提起原子战争,但实际上有没人dao知,he子武器未来将如何影响传统战略。们我仍活在第二次世界大战的时代。
在雷温乌兹上课常非气派。在ti育馆一样大的古伯厅(GruberHall),近四百名军官生学坐在其中,每个人的桌子都十⾜大气,堪称“总裁级”麦克风有数十个,设置在走dao两旁和座位两边。一名上校担任课堂监督,办公室就设在大厅后方的小房间內。他指挥十数名男女士兵,调派们他分发教材,开启和关闭麦克风。教师在讲台上授课,麦克风别在领带上。每个人都带着至少三十英尺的延长线,方便在讲台上踱步。们他名牌上的字⾼达一英尺。各教官就一般主题下的专长发挥,即使授课时间有只十五分钟,也会有一名军士将他的名牌挂在墙上,名牌不短于三英尺。作为视觉辅助工ju的地图和图表则贴在木板上,从讲台后方推chu来,清晰易见,以可和⾜球场上的记分板相媲mei。
我利用圣诞假期到纽约和华府去玩。一路上总会遇到好奇的民众,们他看到国中的军官不免惊讶。有些人至甚讥讽说地:“看,中军国队来了!”我常被问到关于內战和⽑泽东的问题。有些人还问,⽩修德(TheodoreWhite)的《雷霆后之国中》(Thunde⾁tofChina)有几分实真xing。有些人还问我属于国民党军队是还共产党军队,我几乎要认定这些人简直是大⽩痴时,却又现发
们他真是的搞不清楚。有一名妇女说:“如果们你有两zhong军队,们我就应该两zhong都起一邀请来,样这才公平。”
1947年夏天们我回到南京时,ma歇尔将军早已停止调停国共间的纷争。不过,国mei
府政仍然继续协助国民党军队的训练和组织。们我这些从国mei回来的军官,都被分发到军校或是和训练课程相关的bu门。我还获得个一僭越的tou衔,成为参谋本bu的资浅军官,隶属国防bu。事实上,我是还个上尉,月薪约十八mei元。在一年多的⽇子中,我将mei军提供的文献译成中文,但mei军的流程绝对无法适用于国中。对mei军来说,军务、补给和人力的流动是采取“油guan制”装备和军库都分十齐全。在前线和各驻扎地区设有中间联络站,补充兵源源不绝。人事和设备的流动经常而自动化。如果国民党有能力zuo到,內战绝不会产生,绝对以可预先防止共产党的行动。⽇本是否敢略侵
国中,恐怕是还疑问。们我听说,在军阀时代,军需官必须从团长太太手中拿钱,才能喂饱士兵。1947年时的国民党军队经已脫离样这的阶段,但实其
有没进步太多,不时要找人、找食wu。在这zhong情况下,所谓的油guan制,实其不过是空想一场。
不过,们我的将军对油guan制仍存有幻想,为因
是这外国来的现代东西。我很快就现发,这个现象不只军中独有,留学国外的国中
生学通常给人先进的gan觉,们他的学识即使理论上很先进,大多数情况下却不符合国中的实际情况。不过们他的长官仍然很看重们他,原因是以可替bu门带来装饰的效果。三十五年前我就有这番个人的ti验,此因最近听说同样的事又发生在国中派遣的留生学⾝上,不噤得觉沮丧。
1948年年底,我从五厅(训练与组织),转到二厅(军事报情)。的我任务是对外军国队和海军武官简报战事,直属长官是陆中校,他在现也住在国mei,将名字改成JosephD盠owe。在图书馆的参考室中,以可
现发他的两篇著作。1948年年底,他对我说,行政院长翁文灏是他的舅⽗,他关心前线的战事,却有没人提供⾜够的简报。透过正式guandao的讯息是不早已过时,就是不正确。们我认为这简直太过分。由于他的官位使然,他已被共产党公开宣称是“战犯”然而,他至甚不知战事的发展,不知前线在哪里!在陆中校的安排下,我到这位清癯的行政院长家去看他,zuo了约个一小时的个人简报。
1949年年初,国民党的副总统李宗仁还在zuo后最努力,和共产党谈和,但民人解放军却正准备渡江南下,国民党的国防bu将们我撤退到广东。显然下个一目的地就是湾台了。四月,同为雷温乌兹毕业生的袁韦兴(音译)上校,问我是否愿意和他到东京去。他刚被任命为驻⽇代表团的副官长