她注意到他那粉红的肤上的孔。这孔还是让她到厌烦。

“我们在这儿住的这些年，什么都经历过了，”她说，朝四周望了望。“洪、大火、旱灾。但是我们从来没有挨饿。”

得格格直响。

埋在那女人的肌肤里，他又回到了童年

“哦，”男人说。

妇人在带他屋的时候，能够觉到这位陌生人穿着那很讲究的衣服走在她后面的情形。在走廊的一片昏暗之中，他显得个很大，胶鞋嘎嘎吱吱地响着，用一沙哑的声音咳嗽着，言不由衷地喃喃着一些家常话。把她屋里的这亲密与和谐暴给他，她既兴奋又不安。但是这当儿，她一直让自己记着，他那发红的肤和发红的发很惹她讨厌。还有那令人厌恶的手指，上面有被香烟熏成棕黄的污渍。

他朝旁边的木丛吐了一唾沫。但是立刻想到是否应该这样。尽她没有让自己的情有丝毫的。她是个很稳重的女人。没有任何非难的表示，只有几只昆虫聚集在屋檐下面那个黑乎乎的窝上，发窸窸的声音。

“我不知，”她说。“我不知我信仰什么，还不知呢！”

然后，他们抓住对方，牙齿和牙齿撞击着，胳膊搂在了一起。

“哎哟，”他说“这儿很旱。”

他在脚边哄哄地堆了一堆衣料。那些料就像绵绵的蛇，在箱上爬爬，在门廊里横躺竖卧。这时，他回转，瞅着从房那边转过来的三只母。它们看也不看他，一路啄走了过来，然后目不转睛昂首阔步，围着那株直的迷迭香转了起来。这个男人不得不燃一支烟。那支烟是从一个锃亮的、刻字的盒里面取来的。这个盒是几年前在某一个场合有一伙人给他的。男人看着一间小棚屋屋上放着的一溜南瓜。他使劲儿烟。在一片枯草的包围之下，园里的这一切，以及周围那些牧场可以看得见的东西，这时候对于他简直难以置信。因为不知这些植的名宇，他甚至连把它们好好想一想的快乐也得不到。他只能他那支细细的、苦涩的香烟。

“有些人是很走运，”男人说。他没发火，不过已经差不多要发火了。

“我从来不怎么想这事，”他说。

“我们这是怎么了？”矮胖的男人着气说，但是并不希望得到回答。

那辆汽车继续奔驰着，就在她这样眺望的当儿，渐渐驶近了。一个男人从车里来，费了好大劲儿才开栅栏门的门扣，然后沿着那条小路走了过来。这当儿，她一直坐在那儿看着，带着一冷漠或者讥消。她本来可以而且应该向他解释一下那个门扣的奥妙。她还是怀着同样的讥消，看他提着两个很重的箱走过来。那箱使他脸涨得通红，把衣领揪扯下来，脖颈下面没被风日晒的分。

“你信教吗？”他问。

那人看起来是个动推销员。他问她对他带的几样衣服料不兴趣。他还有长统袜、女内衣，以及很时新的扣。

妇人站在地面的门廊里，居临下地望着他。她正一心一意想自己的心事，他却疑心她正窥视他的思想。他对这一满不在乎，咬着牙帮骨，动着嘴角的肌。她已经徐娘半老，在这个岁数，也许思想比较复杂，但对别人并没有什么害。

然后，他们走厨房。这是一个相当大的老式厨房，里面应有尽有。那些普通的但又充满生气的家，摸上去很舒服。于是，男人理所当然地把一双手放在那张大的、已经磨损了的桌上面休息着，等待妇人给他端。她很快就从一只帆布袋里倒了一杯。

他跟着她走那幢房。她正领着他走那幢房，走滴答滴答的钟表声和更为幽的寂静所组成的亲密之中。他那双亮闪闪的鞋重重地踩在地毯上。地毯上积聚着尘土。他那双穿着胶底鞋的脚下有一层细砂。这幢昏暗的、住着人的房向他敞开着，一淡淡的、生活和家的气味扑面而来。他开始意识到，他还从来没有这样“”过任何一幢住房，更没有这么过他自己那间像木盒似的浅浅的小屋。就是那间屋他也很少去，而且一去就打开收音机。

女人也听到这声音了，那是一阵心的悸动。

因为今天的事情很蹊跷。他心里明白：我们正向某一个方向发展。他看着妇人那双清澈的睛。她那光的肌肤颤抖着，像白的退远了。

一辆汽车从杜瑞尔盖开了过来。她注意到是一辆蓝颜的汽车，相当新。不过，她对它毫无兴趣。也许是从城里来的，汽车一路卷起漫漫黄尘。她坐在门廊下眺望，因为她只想这样看一看。如果还是年轻的时候——那时人们还都骑——她总要跑到大门，好奇地瞧一瞧。可是现在已经不是那年月了。

这位妇人一直被这些彩斑斓的“贡品”包围着，而且一直用手指捻着衣料，似乎是在寻找某灵。最后说：“对不起，我什么都有。我没什么想买的。”

“只是让你看看，”他说“车上还多着呢！法国货。这料多漂亮！”他说。“这是一很素雅的衣料，适合那些趣味雅的太太们穿。不过你要注意，这料还很符合显贵的份呢！确实是好货，能拿手的东西。漂亮却不显得浮华。还有这，能穿好多年呢！不过可不要因为你看不上，就把这也当作缺说它不好。喜绿的吗？有的太太很迷信绿。我可以给你看一条和这料很的腰带。价廉，不同寻常。还有一扣。手工画的。或许你喜粉红的？许多年轻姑娘都喜这料。当然，这并不是说这颜别人就不合用。如果你喜粉红，那粉红就好看嘛！不过，你慢慢挑，太太。瞧一瞧。我总说舒舒服服地瞧一瞧，时间有的是。”

当他把手放在上这样站着的时候，显得很结实，还相当胖。这副样，大概不会赢得她的信任。想起她的丈夫——事实上，她从来不曾长时间摆脱对他的眷恋——她说：“我的丈夫信仰上帝。至少我认为他信仰。我们从来没谈论过这事儿。”

说完这番话，她上气不接下气地走过来拿那只杯。这番话使她增加了勇气，克服了动作中的某笨拙。

她有儿痴呆，他在心里说，不过是个好看的女人，或者说年轻时候好看。

帽推到脑后，看得他已经开始秃，看起来可怜的。

尽很有失望，他还是丢不掉他那副厚脸。

“啊，”男人说，他把脑袋猛地往后一仰，扭动着脖颈，因为他打算一副稽可笑的样。“这可是能让海军也发抖的东西。”

“你总不能没有一杯吧！”男人终于说。他的耳鼓像要炸裂了似的。“我渴得像条蛇。”

啊——当这位妇人艾米·帕克想起一个她无法与之分开的名字时，她在心底这样呼喊着。在她一步卷这毁灭之前，也许还能够纠正自己的行为，但那只是暂时的。

这话掩盖了那杯的抖动。

“你该怎样解释这一切呢？”他问，并没有什么兴趣。

“有呀！”她说，从正在行的、思熟虑的重压之下抬起一双睛。端端正正的上一丝微笑。

“我真希望能有个泉，就像路那边的人那样，”艾米·帕克说。她从似乎是被禁铜于其中许多年的恍惚与痴迷中走了来。这番话就像泉一样，闪着灿烂的光辉从她嘴里很快地淌来。“你可以看见它从土地里涌而，你可以把它捧起来，非常清澈，没有杂草也没有别的东西。造房以前，你一定要首先找一泉。储罐里贮藏的就是两码事了。”

他开始把那些衣料叠好、平，直到准备把箱上面的锁环扣好。所有东西都放好了。这当儿，她一直看他那双手。那手上有几手指污渍斑斑。他属于那红颜的人，肤和发都呈红。她想，他很让她反。他已经向胖发展。要不是抹了发油，他那短而的发一定会直立起来。但是，他还是继续看他那一连串像变戏法似的动作。她被他那支冒着一缕青烟的光溜溜的香烟迷住了。

这个大块的白脸女人朝这个厚颜无耻的家伙轻声笑着，坐在那儿俯看箱里的东西和他的那双手。他开始从一箱里往外一段段的衣料。

这个男人说了半句话，本想闭上他那张嘴，又单着地，半蹲下来。

然后，那个男人把两只箱往后一推，就好像很鄙视为了维持这靠言巧语过日的生活而煞费苦心编来的“老一”这倒有儿人意外。

他看见她差不多有他那样，但没有达到他的度。

“给一个机会，”他说“你至少可以看一看嘛！这又不钱。”

但是妇人淡淡地笑着，不无疑惑地摇了摇。她不但少言寡语，就连面孔也是白白的。因为她在屋里待着的时候搽了粉。那粉搽得漫不经心，也很不内行，使她脸上的表情平添了几分冷漠。事实上，给了她一公共场所的雕像脸上的那表情，几乎是一孤傲的、不人格的表情。她坐在路旁一张木椅上，显得个也大。

“是的，”那个男人结结地说。“没有比凉的泉更好喝的了。”

他把杯里剩下的都喝了下去，很凉快。厨房里，东西摆得有条不紊，哪儿都是于于净净。