我回到了罗切斯特的大宅屋，到很疲劳，也很沮丧。对毫无结果的思念搞得我没有一斗志。我本就没有想起躺在我面前的母亲。

好像在我到安娜的嘴时，我对内烈的思念一下烟消云散。我安娜。

“威利。”她轻声说，同时，睛和举止怜悯和同情。一看不见的神秘的力量把我们引向一起。母亲脸上的表情变得很毅很威严，我扑向安娜就像一个孩扑向保姆。我用双手搂着她结实的肩膀。她用双臂抱了我。我的心一下松弛了下来，我把脸埋在她的前，虚弱地依附着她，不禁失声痛哭…

黎明时分，当世界上令人兴奋的大火成了灰烬不再发火光时，那是一个黯淡的黎明，我穿着薄薄的夏装在晨风中战栗。我穿过一片原野来到了一小块开满淡紫风信的矮树林里。一似曾相识的觉使我站住。我站住，心中十分奇特，接着我离开路走了十几步。一奇形怪状的树又现在我的记忆里。这就是那个地方。我曾站在这儿，放了我的旧风筝，用我的左枪去练习击。我想要学会枪，以便有一天遇到弗拉尔时有用。

我们三人的谈话地印在了我的脑海里。那是在黄昏，谈话的内容很新鲜，也是很简单。三人都显得年轻，很兴，脸上布满红。我们带着某天真的羞涩讲座着变后人们需要解决的最难以解决的问题。我记得我们对此谈得很少。人类生活的固有的谋，目光短浅的争夺，贪婪卑鄙的侵略，人与人之间的嫉妒与冷漠，所有这些都解了，消逝了。我们现在被丢在了什么地方？这就是我们以及成千上万的人正在讨论的问题…。

我实在记不清我是什么时候站起，然后，在午夜的火光中我摇摇晃晃地走在曲曲折折的山谷里，我记不清是怎么躲开那些在半夜三、四钟又说又笑朝家走去的人群。他们重新振奋起来。

不知为什么，我与内的最后一次会面和蒙顿小酒店的女老板有着密不可分的关系。

一年后，我们有了自己的儿。

当我走到那间屋时，一直坐在敞开的窗旁的安娜站起来迎接我。她脸上带有焦急地期盼着谁的神。由于守候了一宿，她的脸有苍白。一整夜，她都在守望着死者，观看外面贝尔坦节的大火，同时期待着我的到来。…我默默地站在她与床之间…

过了一段时间后，我对内的和烈的向往又重新现了，就好像以前从未淡漠过。我内，我所有像内一样的人，那些在声音、睛、形和笑容上像内的人。在我妻和我之间，本就没有与的女神阿芙罗狄的那痛苦，它本就不能削弱我们相互之间的。因为，在我们这个已经发生了变的世界，是无限的。它就像是一个金的大网笼罩着我们的地球，包容着整个人类。我们都觉察到了这一。我们尴尬地把这觉置于一边。弗拉尔的话表达了我的想法。他说：明天我们应该会面，再告别。因此，我们的相遇应为下一次的会面一简要的安排。我们决定三人一起到蒙顿的小酒店，在那一起吃午餐…当然，我们当时只能说这些…

我们有些尴尬地分手了。我仍然在村庄的路上行走，没有回看。我对自己的法颇惊讶，困惑不解，就好像我发现了什么东西在注视着我，与我为难，会扰我的计划。我第一次心事重理地返回，没有急着去麦尔蒙特的工作。我继续想内。我的思想忽然间又被内和弗拉尔所困扰。

风筝和枪都已不在了。我过去所有的激情和利己行为，都已经在贝尔坦节的大火中化为飞灰。

蒙顿小酒店位于旧秩序下一个令人愉快的小地方。小酒店异常红火，经常有一些从夏弗姆伯里来的游客造访。那里提供午饭和茶。它有一片玩耍的草坪，草坪周围是一些爬满蔓生植的凉亭。四周满了金鱼草，蜀葵，飞燕草和许多人们熟悉的夏季植

那晚，我想了许多事情，主要想的是在变苏醒后心中充满的和温情，想到了更多的需要，那我所没有得到满足的需要，只要我的母亲活着，她就在一定程度上拥有着我的心。她提供给我养料，使我的情得以寄托，并且填补了我灵魂的空旷。可是，原本可以得到的藉却突然消失了。

烈的痛苦把我引到大屋来，再看一母亲脸上的宁静。

她是我忠实的朋友，永远如此。有一段时间，我们彼此恋。她一直着我，使我心里充满了真诚的激。我也一直着她。当我们的手相接，睛投温存的目光时，从那时以至我们的整个一生，我们彼此都可以得到及时可靠的帮助和庇护。我们彼此谈极为坦率，毫无保留。…

她搂着我，悄悄地对我说：“好了，好了！”那样就像一个成年人在温柔安着一个孩。…忽然，她开始亲吻我。于是，我也亲吻着她…

我们经常对视着，亲密地谈着。

突然，我们停了下来，分开地站着，互相凝视着。

我们来到了当时的市政厅。我们在那办理了结婚手续。