渐没落，医院冷清如岛上僻壤穷乡地带，寻常可见的是那种几十或百户人家苟延残喘的寂寥小村。朝来，太阳寂寥地照着懒趴在地上的黄毛狗；暮落，荒凉的夜色笼罩住整座山，仅远处山坳沉睡的太平洋偶尔会闪着几点的渔火灯光。时间在这里凝住了，就像冬日时分弥漫整座山城小镇的雨烟云雾一般，浓稠着一股愁伤气氛，散不开。她还是学生的时候来过几次，从顶处的国中望下去，那寂寞孤绝的况味，简直是座荒山差不多，天与地气势宽阔地直朝人逼来；但后来，因一部得国际大奖的电影以此为故事背景，小山城顿时成了风潮，观光客蜂拥而入，俨然将荒弃的山城当作圣地朝拜。山城一夕间变了风貌，毁容似的变得面目全非。

所以，怨不得人多，都怪她自己搞不清今夕是何夕，到底地什么日子。情人的日子逢上周末黄金假期，山巅水涯当然处处是人潮。她脱离朝九晚五的轨道久了，没有季节感，天天星期天，天天也是工作天。现在想想，花佑芬没来由地拖她上山，原来是大有来由。七夕情人日，花佑芬的情人陪老婆晚餐加浪漫良宵，地下情妇在这种日子显得最凄惨，她就这么不明不白地被拖上山。

“对不起，我话说得太重了…”花佑芬跟过来，点起一根圣罗兰的凉味淡香烟，沉默了许久，才随着话吐出一团烟圈。“其实你说的也没错，比起你，我的情况也好不到哪里去。”

徐爱潘淡淡瞥她一眼，没说话。远方的海、天、山峦因为夜袭，模糊得只剩黑暗的轮廓；夜要睡了，人影也逐渐阑珊朦胧，散得如灯火，稀疏几点残红。

怎么会走到这种地步？变成这样呢？这样的日子、这样的夜晚，两人却荒凉得各怀各的心事与缺口，在露天的楼顶茶棚，在星光不甚灿烂的暗空下，竟坐到深夜，空怔忡。

怎么会这样呢？她实在想不懂。或许她该承认，面对那个事实…她的爱，到底算什么？

“阿潘…”她久久没说话，花佑芬不安地喊一声。

“其实…”夜变得好静。徐爱潘突然开口，乍听像空谷回音，凄凄清清。“我并不是完全不知道…”

如果道听途说和谣传也算是一种讯息的话，关于她十年的爱恋，关于午夜梦回时那个人影…潘亚瑟，关于他的种种，她早已听过许多。

然而，也只是听说。

斑中毕业后，听说他考进了第一志愿，公馆那所极负盛名的国立大学外国语文学系。然后，听说他放弃直升本校研究所的机会，出国改念大众传播，不到两年的时间便拿到学位。然后，听说他回国，在某家报社任职，和交往多年的女朋友结婚，有个孩子快一岁了。听说，他太太在南部某国中教书，两人南北两地分隔。又听说，他美丽的太太，一头乌黑的长发飘飘，柔柔亮亮，像仙女一样…

太多的“听说”构筑她绝望的爱情。

“你既然都知道了，为什么还呆呆地…”实在不可思议…花佑芬简直不敢相信地瞪大眼睛瞪着她。但见到她空芜的表情，悻悻地闭起嘴巴不说话了。

总归是那一句，懦弱…没有勇气去面对，怕受伤害、怕被拒绝…对吧？

徐爱潘投递来一个幽幽的眼神，半是默认，算是回答。

“大概吧！”低低的，那声音，不敢面对，正视的懦弱。“其实，关于他的一切，我也不确定，都只是听说…”